一、
张东升是被热醒过来的。
他睁开眼睛时，能看到一条明亮细小的光从没拉上的窗帘缝里漏进来。
今天少年宫没有课，也没有需要他代的课。
他大可以睡到很晚，也可以早起做想做的事。
张东升翻了个身，脑子里空空如也，有种奇妙的忐忑和期待，以及——
生怕期望落空的惶恐。
徐静一夜未归。
她是游泳之后去了别人家里吗？还是去了活在当下的人们都去不到的地方？
张东升平躺在床上，汗水从额头，从脖子，从手臂，从背部，从腿上。
从全身渗出。
沿海的城市总是很闷热，张东升想起被他留在年少记忆里四季分明的故乡。
潮湿、炎热、粘稠、大雨成了他婚后生活的主基调。
张东升已经很久没有见过雪了。
最后一次见到雪还是好多年以前，那时徐静和他还很好，图书馆前的台阶上落满了雪，雪结成冰，徐静抓着他的手臂边走边低低的笑。
年少背井离乡，奔的是有情饮水饱，却从未考虑过人心会变。
-
喉咙一阵干痒，张东升咳嗽了几下，起身准备倒杯水，却发现身上已经湿透。
这时他才想起看一看电风扇，电风扇的插头不知何时落在地上，床下小猫钻出头来，发出柔嫩细弱的叫声。
罪魁祸首找到了。
张东升蹲下来摸了摸小猫的头，小猫瑟缩了回去，充满水汽的眼睛里装满了澄澈的惶恐。
“小家伙。”张东升嗤笑一声，一把抓起挣扎的小猫走出房间。
在猫咪不明真相而又凄惨的叫声中，卧室床头柜上的钟发出清亮的催促，张东升抓着小猫，无暇顾及闹钟的声音。
难得的晨风掀起窗帘，阳光在闹钟的玻璃表面上反了一瞬的光。当风停下，阳光也随之消失。
微弱的光只是在闹钟旁倒扣的相框上路过，肆意忽略相框里相片的秘密。
二、
“你叫张东升？”
意想不到的提问。
“啊…嗯。”
并不恰当的回答。
图书馆的玻璃隔音效果意外的好，雨水爬出斑驳纹路洗刷平日空气中的灰尘留下的痕迹。
张东升没有带伞，他准备一直在图书馆待到雨停为止。
却出了个意外。
徐静坐在旁边支着下巴，看着他笑。
张东升知道徐静，在见到她的样子之前他就知道了。
一个在男生口中经常出现的名字，学校举行各种活动时会出现的名字，从校园中走过时偶尔也能听到别的女孩子们喊出来的名字。
张东升从未想过去探询的名字。
他们就像两个不同世界的人，一个内敛，一个外向，似乎绝无相交的可能。
而此刻，徐静在和他说话。
张东升感到一丝不适。
他不是很喜欢这种突如其来的意外。
简单的应付了徐静，张东升合上刚看完的书，拿过第二本。
这本书的封面是一个人物肖像，张东升还没来得及翻开，徐静就又凑了过来。
张东升的应付并没起到想象中的作用，女性的馨香带着似有似无的压迫靠近他，侵蚀他。
-
冷水洗脸后整个人清醒了许多，张东升拧上水龙头，迸溅出来的水珠从水龙头出水口滴落到瓷白色的洗脸盆里，和其他水迹融为一体，汇成一条袖珍小溪，流入未知。
冰箱里有昨天晚上的剩饭，张东升拿起水壶准备烧水。
他喜欢喝烧开后放一会的热水，他已经习惯了电水壶的方便，偶尔也会想起小时候烧火炉子的记忆。
而徐静更喜欢喝山泉水，特地花钱每月订饮用水。
张东升放下了水壶，用水杯接了半杯矿泉水，一饮而尽。
口感很硬，带微微的甜。
是甜的吗？
张东升有些出神。
有风从没关门的阳台外吹进来，小猫跳上桌子仰头看着他，清亮的猫眼这时显得有些晦暗。
像地下停车场里准备离开的徐静，晦暗的看着他。
徐静转头，猫跳下桌子。
泪水和笑容同时出现在张东升的脸上。
三、
婚姻是什么？
是希望。
婚姻到底是什么？
是希望吗？
在学校里的张东升看不清自己的未来，他努力学习，努力做一些事，但是并不知道方向。
尽力做好眼前的事，同时茫然着。
直到徐静出现在他的生活里。
自信。
坦诚。
勇敢。
带着光。
人总是渴望着，追逐着自身所缺乏的事物。
被吸引，被操控，被束缚。
就像命运给了他一次幸福的机会。
溺水者抓住了这根甜蜜的稻草。
-
她是怎么说服他的呢？
张东升摸了摸额头，再往上的空虚是他碎落的尊严。
她甚至都不用说服他。
如果你的父母不接受你出远门，我会奔赴你。
如果你的父母不接纳我，我会努力得到他们的认可。
我会给你幸福，我会照顾你的生活，我会对你无微不至。
“我愿意付出一切，只要你不抛弃我。”
从来没有人像徐静那样爱过他，热烈又温柔，让他忍不住沉溺在被偏爱的幻梦里。
然后丢弃了其他的一切可能。
过去、工作、迷茫。
毫不犹豫的放弃离家远的工作，每天都束身于柴米油盐酱醋茶。
徐静一直维持着她的明媚与自信。
张东升却在一点点的沉下去，沉下去。
他沉到了很低很低的地方。
越是下沉，越是恐慌。
他发现那根稻草不仅没有把他拉上去，反而把他越放越低了。放低到早晨的菜市场，放低饭后狼藉的桌子，放低下班时被同事忽略的傍晚。
那里很低矮，很孤寂，但是至少有根稻草。
-直到有一天。
叮——
门铃声响起，张东升放下杯子，小猫蹦跳回房间。
他走到门口，从猫眼里往外看，两名警察站在外面。
-那根稻草断了。
他拧动门把手，脸上露出适当的疑惑和茫然，眼里带着些许的失措，迎接一切可能性。
-我没有机会了。